またここだ。
ごつごつした石の床と壁、家具などはなく、いかにも頑丈そうな木のとびらが、一つだけある。
まるで中世のろうやの中だ。
とびらを開けることはできない。
鍵がかかっているのだ。
とびらをいくらたたいても、にぶい音がひびくだけである。
とびらのすぐそばに、壁から少しつき出た石がある。
その石のうえには、大きな鍵が置いてある。
とびらの鍵穴と見くらべると、どうやらこの鍵が、とびらの鍵のようだ。
いつものように、鍵を手にとろうと、手をのばす。
そっと鍵にふれる。
ジリリリリリリリ！
けたたましいベルの音。
ふとんの中から手を出し、枕もとの目覚まし時計を止める。
私は生まれてこのかた、この夢しか見たことがない。
夢の中でずっと、あの石の部屋に閉じこめられているのだ。
それにしても眠い。もう少しだけ眠ろう。
また石のろうやだ。
すぐそこにある鍵でとびらを開けたいが、鍵にふれると、目がさめてしまうのだ。
鍵にふれて、目ざまし時計におこされることもあれば、電話がなっておこされることもあるし、とつぜん頭が痛くなって目がさめることもある。
目がさめてしまえば、当然、とびらを開けることはできなくなってしまう。
かといって、鍵にふれなければ、とびらを開けることはできない。
なんという無理難題だろう。
しかし、もうたくさんだ。
今日こそどうにかして、この石のろうやから脱出してやろう。
おそるおそる、鍵に手をのばす。
そして思い切って、すばやく鍵をつかみ、持ちあげる。
すると鍵をつかんだほうの手に、ビリビリと電気が流れるような痛みが走る。
この痛みのせいで、また目がさめてしまうのだろうか。
いや、夢を見ているときの痛みなど、もういいかげんに慣れっこだ。
このまま目をさまさないようにしながら、鍵をとびらの鍵穴に入れて、ぐるっと回せばいい。
そうすれば、とびらを開けてここから出られる。
そうして鍵をにぎってとびらの前にいると、なんと、とびらの向こうから、足音が聞こえてくるではないか。
そんなことは、はじめてのことだ。
足音はしだいに大きくなり、ぴたりとやむと、とびらの向こうがわから、鍵をさしこむ音がする。
ごろごろと鍵がとびらの中で回る音がしたあと、ゆっくりと、分厚いとびらが、ひらかれていく。
思わずあとずさりし、とびらからはなれたが、前をよく見ると、そこには私にそっくりな男が立っている！
目があったと思うと、男は眉をひそめて少し首をかしげ、部屋の中へと入ってくる。
そして、部屋の中に入った男は、とびらを閉めると、うしろを向いて鍵をかけ、持っている鍵を、壁からつき出た石のうえに置いた。
私がにぎっている鍵と、まったく同じ鍵だ。
すると、私にそっくりの男は、手の痛みにたえながら立っている私をながめ、こう言った。
「早く夢からさめて、にぎっているその鍵といっしょに、消えてしまってくれないかな。きみの番はもうおしまいだろう？次の夜の夢では、私がここにいる番なんだよ。」
